“别拿村长不当干部”，疫情以来，我脑子里老是蹦出来这句台词。一部接一部的电影、小说里，类似的台词还有“别拿豆包不当干粮”“别拿自己不当干部”，这在前几年都是热搜词汇。小人物，有小人物的智慧与作用，他们的喜怒哀乐与创业豪情，隔着书本与屏幕，让一波又一波的观众与读者，禁不住心旌荡漾。

有一个画面，在我脑海里也一直挥之不去。

7·20暴雨前一周的周二下午黄昏时分，暴雨刚小一点，村里道路低洼处洪水泛滥，我走出村部，去查看村里新修建的污水管网排水状况。当我转了一圈，回到广场边上新修的出行路附近时，一个排污窖井处雨水四溢翻滚，把周围路面冲得沟壑纵横，“村长”（村党支部书记）张同岐赤着脚，把雨伞扔到一边，下手在窖井里打捞出一堆树枝棍棒，还有一件破衣服，雨水瞬间打着旋就流了下去。

张同岐的衣服都快湿透了，他说下暴雨那会儿他已经在村里转了一大圈，看见几处容易积水的地方，他已经过去把冲下来的石头、树棍等杂物捞出来了，没有影响排水。“咱们的雨污水管网发挥作用了。”张同岐的脸上写满了淡定与从容，我相信他说的是真的，确实没有发生大的雨水淤积，因为我也查看了一圈，他的衣服比我淋湿得多。

这样的场景，其实不胜枚举，这样的干部，也同样不胜枚举，最起码在我任第一书记这一年多的时间里，两届村“两委”干部大都是这样的形象。

上一届村干部、村党支部书记带头自掏腰包干村里的事，不到两年时间，人均垫款10000多元。村党支部书记竟然借高利贷流转村部门口村民承包的河道荒地，为的是给村部出行留下一个小广场！其实，他们的工资本就很少，月度效益奖也几乎可以不计。

虽然我曾多次在我的驻村日记里写道：在村里早起晚睡，每天工作16~ 18个小时，到处都是干不完的工作，一周至少要开3~4个夜里11点半才结束的村干部会议，甚至周六也不能回城，但是比起这些村干部，我还是自叹不如，甚而自惭形秽。

他们是村里的干部，市里和乡镇各条线的工作部署落实到村里，需要他们一项一项去完成。驻村工作队全力推进的村里基础设施建设、民生项目、产业项目、文化项目等工作，也需要他们去督促、去具体执行。

他们在家是父亲、母亲，是爷爷，还是家里的“钱串子”和顶梁柱，养猪、卖菜，挣钱养活一家老小，还要扶老携幼、去尽家庭责任与义务！

他们在田里是庄稼好手，种花生、收红薯、打面卖粮……都需要他们跑前跑后、挥汗如雨！

他们是村里的明白人，红白喜事，需要他们去撑场子；家长里短、是非调解，需要他们去磨嘴皮子，到处“灭火”。

省市县乡驻村干部们，一茬一茬轮换着，村干部们却必须一直坚守，他们也无处可去。

他们非常记挂我这个驻村书记，总是不时地给我端来新包的饺子、热乎的葱油饼、手擀的杂面条，以及应季蔬菜。家人不舍得吃的柴鸡蛋，我的冰箱里从来都是满满的，好像没有吃空过一次，在他们眼里，我是孩子、是兄弟、是亲人。他们对我布置的工作，都是全力以赴去执行，全年下来，他们没有节假日。一年多时间，能够在村里推动落地执行近20个民生项目、产业经济项目，都是他们努力的结果。

“要把全村的资源整合在一起，进行整体公司化运营，要着眼于未来10~20年做好整村规划；要从孩子教育抓起，不能输在起跑线上，更要培养乡村建设人才；要尽快推动改善民生设施建设，补上差距和短板；要围绕资源优势，重点发展好产业，一二三产业融合必须在村里落到实处，让优质特色农产品走出山村、更多地留在城市餐桌……”我每一次的会议发言，他们都认真思索着、记录着，并以实际行动感染着、带动着乡亲们，奋力推动每一项工作。

其实我心里最清楚，能够把乡村振兴真正落实下去的，只有、也只有他们--“村长”，因为责任，因为情怀，因为文化传承与乡亲们信任！

中国2020~2035年乡村振兴战略，从中央到地方，宏大而辽阔，政策不断细化，但真正落地见效还是在一个个农村。我深信真正的践行者永远是我亲爱的“村长们”，而不是“短期游”的驻村干部或者大学生村官。